1\在东北小城双鸭山市郊区的大街上,一位六旬老人在冰天雪地的室外正在卖花生、大枣、瓜子等干货。面对零下二十几度的极寒气温,老人被冻得瑟瑟发抖也不愿进屋,雪落在身上远远看上去犹如“白毛女”。然而,即便如此辛苦,她每天仅能挣80元。谈及打工的原因,老人泪目了,她说:“我孙子正在北京治疗呢,因没钱看病,已经好几次被医院下达催费通知书了!虽然我挣得不多,但我挣一些孩子就多一份活下去的希望……”
2\“人到中年,打败你的不是事业无成,也不是平庸如烟,而是家中有重症病人待医治,你却无能为力,无力回天……”低着头抽烟的阿华(全文出现姓名均为化名)说儿子患病后才让他懂得了什么叫人生,什么叫度日如年,什么叫举步维艰。退役数年后,阿华看到一个个战友混得风生水起,他想自己这辈子也就这样了,没病没灾、够吃够用也挺好的,没想到儿子一场大病让他一夜回到了解放前。程程是阿华的儿子,出生于2016年12月5日,是一个乖巧懂事、聪明好学的宝宝,特招人喜欢。阿华说:“我儿子刚会爬时,就表现出其他孩子少有的活泼劲儿,会说话没多久就能从1数到100,让人觉得不可思议,亲戚朋友都说孩子长大了会有出息……”
3\为了让儿子早点接触知识,2019年3月9日父母送程程上幼儿园了。可喜的是,才两岁多的程程学东西很快,还能举一反三,聪明又可爱,深得老师们喜爱。上学第五天,程程却因发烧病倒了,父母将其接回家吃了退烧药后,情况有所改观。第二天,在工地干活的阿华再次接到老师的电话,此时他心里七上八下感觉不妙,于是再次将儿子接回家。可是,在诊所打了三天点滴后程程并没有好转。因担心小病闹成大病,他们又连夜到哈尔滨医科大学儿科就医。一路上,程程的体温升到了40.5度。入院后,医生为他做了血分析和骨穿。“希望是我们自己吓自己的……”望着成群结队的血液病患儿,阿华心有余悸地说。3月28日,苦等已久的检查结果出来了,程程不幸被确诊为“急性淋巴细胞白血病”。
4\听到这个消息,阿华被吓得站在原地呆若木鸡,两只脚好像不是自己的一样,怎么挪也挪不动,从医生办公室回病房的每一步都像有千斤重。老家患有心脏病和高血压的奶奶听说消息后,难受得老泪纵横。随后,医生为程程制定了29个疗程的化疗方案,并劝慰道:“急性淋巴细胞白血病因临床治疗经验丰富,治愈率高达90%,不过费用高昂,父母应将更多精力放在孩子病情应对上,而不是伤心哭泣……”医生的话点醒了阿华,他噙着眼泪倔强地说道:“只要能治好,哪怕倾家荡产,我们也要治!”随后便回家借钱去了。欣慰的是,亲戚朋友纷纷伸出了援手,战友们还发起了爱心接力。
5\化疗开始后,程程相继出现了呕吐、发烧、食欲不振等症状,像打了霜的茄子一样没了精神头。由于情况不断,整整61天才化了两个疗程。在出租屋短暂休整后,程程又开始了第三次化疗,因药物副作用大,他的头发、眉毛很快掉光了。由于每天一遍又一遍地打针抽血,程程那双稚嫩的小手被扎得都是针眼,看见穿白大褂的人走过来,他都惊恐地哭喊:“奶奶救我,我要回家……”
6\程程虽病倒了,但依然非常乖巧懂事。一次奶奶哭泣时,他懂事地用小手擦去奶奶的眼泪,暖心地说:“奶奶不哭,我会好起来的!”看着儿子懂事的样子,阿华愧疚地说:“儿子,不管发生什么,爸妈都会陪着你……”
7\在给儿子艰难治疗的同时,阿华还要为治疗费四处奔波。第一个疗程下来,程程就花了13万,三个疗程下来,再加上租房、买药和吃住等费用,阿华多年的积蓄和四处借来的钱很快就所剩无几了。剩下的26个疗程该怎么办?他陷入了焦虑中,着急上火得茶不思饭不想。没办法后,阿华回家把一些能卖的家当都卖了。即便这样,依然是杯水车薪。无奈之下,他只好让媳妇在医院照顾孩子,自己又回家卖水果挣钱去了。
8\阿华年轻时也曾梦想仗剑走天涯,1999年入伍,服役期间表现优秀。退役后,阿华成了一名普通工人,之后他像无数同龄人一样按部就班地结婚生子了。不幸的是,2005年阿华干活时从5楼坠落,因伤势严重摘除了左肾和脾脏,虽捡回一条命,但干不了重活了。后来迫于生活压力,阿华身体恢复些后继续上班了,2014年又因长期劳累而导致严重的腰间盘突出,无奈之下只能和妻子出摊卖水果。
9\阿华说,生活再苦,路也得继续,不能自暴自弃,更不能做命运的懦夫。“无论如何也要坚持下去,绝不投降!”阿华说这是他对儿子的承诺,也是在茫茫黑夜中艰难前行的最大动力。想尽一切办法后,阿华总算给儿子化疗到第11个疗程。后来程程来到深圳市南方科技大学医院治疗。
10\第16个疗程时程程却意外复发了。这个猝不及防的打击,令阿华夫妇傻了眼,他们怎么也没想到儿子会在治疗中复发,一时间悲痛不已,难以接受。惊慌失措中,阿华了解到北京博仁医院的CART技术也许对儿子的病情有所帮助,于是就联系了医院,得知:“国内的CART技术已同国际接轨,如果CART技术能成功抑制孩子体内的癌细胞,就不用再进行造血干细胞移植了。”随后,他们马不停蹄地不远千里从深圳北上求医来到北京。
11\入院后,医生为程程制定了先做两个CART再化疗一年的治疗方案。欣慰的是,第一个CART下来程程体内的癌细胞就缓解转阴了。听到这个喜讯,妈妈喜极而泣,阿华噙着眼泪安慰妻子:“只要不抛弃、不放弃,方法总比困难多!”当兵的经历赋予了阿华顽强战斗到底绝不认输的刚强性格,面对儿子一次次病危和治疗费用的困境,他就像那石缝间的小草一样迸发出超人的意志,他说从来没觉得自己多伟大,他只是在做一个父亲应该做的事情,他想余生好好地陪伴着家人幸福一生。更加欣喜的是,第二个CART治疗结束后,医生说只要CART细胞在程程体内存活一年,就不用再进行造血干细胞移植了。
12\如今,程程还要进行一年的化疗,不幸的是因医药费紧缺,接连数次被医院下了催费通知。阿华在北京跑起了外卖,每天风里来雨里去地疯狂跑单,就是为了多挣点钱。远在东北老家的老母亲听说孙子又一次没钱看病了,也外出打工了。然而,东北的冬天太冷了,她每天要在冰天雪地的室外站立10个小时,被冻得脸上、脖子上都是厚厚的冰霜,犹如“白毛女一样。”即便如此,老人依然不舍得进屋暖和一下,因为她知道自己守护的是孙子的命。
13\程程患病以来已花费120万左右,很多都是借来的。眼下,阿华最犯愁的就是如何继续儿子下一步的治疗,因为他再次没钱了。“再往前一步,也许就是春天……”在心里说了无数次的这句话,如今成了阿华顽强战斗的座右铭。“我是一名退伍军人,当初部队里的残酷训练都没让我害怕过,可如今我却害怕儿子用那种无助的眼神看着我!只要还有一点希望,我都要救他,求求大家救救我儿子!”阿华无助地说道。
项目预算:
根据程程的病情,计划帮助孩子筹集部分治疗费用29万元(拟在新浪微公益筹集善款19万元,在其他网络募捐平台筹集10万元),一旦达成目标金额,即停止筹款,请社会监督。
案例拨款流程说明
为了切实保证所筹善款用于患儿治疗,基金会将据国家基金会管理条例规定拨付善款。对公转款到医院:自患儿监护人及其所属的9958执行团队向9958综合管理部提交转款申请单到财务部确认起。善款将会在3-5个工作日内转入患儿所在医院,由医院财务部提取并转至患儿所属科室的账号里。对私报销到患儿监护人一般为收到患儿治疗发票原件后的45个工作日善款拨付时间与转发次数无关,请大家知悉。